mas de media vida después ...

 

Una amiga me recordó anteayer, entre risas, que en el pasado milenio yo ya caminaba por las calles de Madrid con este volumen del Ulises. Ni siquiera puedo recordar donde lo compré, hace 25 años por lo menos.

Hoy, 26 de enero de 2023, lo he terminado. Ha tenido que ser por etapas, pero completado al fin y al cabo.

En palabras del propio Joyce, una de sus intenciones al escribir la novela era mantener ocupados a los críticos literarios durante al menos un siglo. Sobra decir que lo consiguió de pleno.

Teniendo en cuenta las complicaciones de su lectura para un lector hispano (conocimiento preciso de la historia irlandesa y geografía dublinesa, juegos de palabras y dobles sentidos intraducibles o conocimientos religiosos derivados de la educación jesuita del autor), el terrible aquelarre del capítulo 15 (y cima de la obra), se me ha pasado un poco sin demasiada pena ni gloria.

He devorado con gusto, en cambio, el capítulo 16 (y último): palabra interior en la mente de Molly Bloom, mas de 40 páginas escritas sin un solo signo de puntuación, donde la exuberante gibraltareña y sus perversiones no tienen demasiado que envidiar a las protagonizadas por las prostitutas y su marido en el capítulo anterior. 

No resultan para nada extrañas las acusaciones de obscenidad vertidas sobre Joyce tras la primera edición de la novela en 1922. Tuvieron que pasar años y estudios varios (algunos a cargo de amigos del propio autor) para que la obra fuese comprendida en toda su dimensión.

Rompedora es poco.

obsesionado entre lilas

Tras el atragantamiento con el ensayo sobre Alejandra, no he podido evitar coger el volumen de sus "Poesías Completas", que junto con la edición de su correspondencia son los dos únicos libros suyos que tengo aquí ("Diarios" y "Prosas Completas" están en casa de mis padres, de donde ya he dado aviso para que sean rescatados)

Todos mis libros de Alejandra, excepto "Nueva Correspondencia", son de las ediciones impresas en 2003, por lo que necesito revisarlo todo, porque parece ser que en 2008 se abrieron varias libretas y papeles suyos depositados en la Universidad de Princeton e inéditos hasta la fecha, por lo que la edición de los "Diarios" de 2013 está aumentada, hasta completar mas de mil páginas.

El caso es que he cogido el libro de poemas simplemente para ir echándole un vistazo mientras leía el ensayo.

Imbécil y supino estúpido he sido al pensar que podía coger ese libro simplemente para hojearlo. 

Ahí dentro está el dolor físico,  y el lenguaje poético mas certero jamás escrito.

"He dado el salto de mi al alba.

He dejado mi cuerpo junto a la luz

y he cantado la tristeza de lo que nace."

Árbol de Diana, Abril 1962

Poetas Vs. Escribidores

Creo que el poeta, obviamente aparte de ser el oficio del que escribe versos mas o menos afortunados, implica también una determinada actitud ante la vida, ante el mundo y ante los demás.

Puede suceder que un poeta no escriba nunca ni una sola línea de la misma manera que puede ocurrir que un panadero, un repartidor de pizzas o un pescador compongan alguna vez algún poema decente. Eso si, para que ocurra ésto último es imprescindible el amor a toda la parte interna de la realidad y cierta formación intelectual/ académica que proporcione algunos modelos previos y que permitan a estos escribidores de versos focalizar su originalidad fuera de su percepción sensorial rutinaria.

(... nunca consigo explicar esto muy bien ...)

Escribidor de auto-terapias en prosa o verso, siempre.

Poeta, nunca.

De niño me encantaba ir a la biblioteca. Tengo que decir que la biblioteca de mi pueblo fue fundada en 1922 y ha gozado siempre de un estatus muy superior al pueblo en sí mismo. Atesora a día de hoy 18.000 volúmenes, incluidos ejemplares dedicados a la biblioteca de Cela, Azorín, Baroja o Valle-Inclán, y un fondo histórico con publicaciones de los siglos XVIII y XIX, todo esto en una villa que apenas cuenta con 525 habitantes (en 2017, ahora seguro que son menos). Ya pueden hacerse una idea: hablo seguramente de la mejor y la mas prestigiosa biblioteca de todo el occidente asturiano.

En el antiguo local donde estaba situada devoré los libros que adora todo niño y preadolescente (Verne, Stevenson, Emilio Salgari, etc), aunque luego, conforme fui interesándome en otras cosas, me di cuenta de que el fondo bibliográfico contaba con lagunas importantes.

Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos no existían las tiendas online modernas para adquirir ejemplares raros y uno tenía que aprovechar las visitas a cualquier ciudad o molestar a las amistades para conseguir ciertos libros. Recuerdo uno en particular: la serie de relatos "El Clan de los Parricidas y otras historias macabras" de Ambrose Bierce, anduve un montón de tiempo detrás de ese libro hasta que lo conseguí, molestando a otras personas, como digo.

"La Muerte de Halpin Frayser" me atrapó durante años. 

Bierce y Edgar Poe tendrán siempre un lugar especial en mi corazón.

Hace casi 20 años que no piso una biblioteca.

Escafandra y bombona

Pocos autores han llegado a nosotros con una carga de estereotipo y lugares comunes tan pesada como lo ha hecho el mas romántico (en el sentido amplísimo de la palabra) de todos los poetas españoles.
Encasillado interesadamente por la crítica y por mas de un siglo de estudio superficial en todas las escuelas españolas, el señor Gustavo Adolfo Bécquer parece que todavía no ha podido quitarse ese ropaje de poeta "femenino, ñoño, de rimas amorosas y de vida económicamente miserable" que pretendieron inculcarnos ya desde el primer curso de secundaria, tomando como referencia exclusiva sus "Rimas", ésto es, dando a unas mas importancia que a otras, según interesara o no para la imágen prefijada del poeta que se pretendía transmitir.

Ésto obviamente no quiere decir que parte de su producción poética si tenga ese componente de "feminidad", "hiperestesia" o como quieran llamarlo. Pero quedarnos aquí sería como sacar conclusiones oceánicas a partir del análisis de un vaso de agua.
Nunca se habló en las escuelas españolas (al menos en las que yo conocí) de sus articulos periodísticos, de sus cuadros costumbristas, de sus relatos, mas o menos autobiográficos, o de sus ensayos, donde expone su teoría poética, de alcance mucho mas profundo que unos susurros de amor versificados.

En mi caso personal, tuve que empezar la licenciatura (con muchos años de retraso) para comenzar a comprender el caso de Bécquer en toda su profundidad y entender como en primaria y secundaria es un autor muy mal estudiado y expuesto a toda clase de juicios previos y prejuicios estúpidos.
Y una conclusión final y muy clara que se abre paso inevitablemente, sin que nadie pueda rebatirlo: Gustavo Adolfo Bécquer es una de las ramas principales de donde parte toda la poesía española contemporánea.

Nunca se queden en la superficie. Los tesoros están en el fondo y hay que bucear. Siempre.

Basura Academicista

Comencé hace algún tiempo a leer un prólogo explicativo de cierta antología poética de un reconocido poeta español, aún vivo. Obviamente no se trata de una figura literaria de primer nivel (para eso, desgraciadamente y salvo muy contadas excepciones, hay que morirse primero, aparte de otras cosas) ni por algunos poemas que leí, parece ser un poeta de mi devoción especialmente. Esa antología fue simplemente un regalo de otra persona.
En dicho prólogo se denunciaba a los "poetas basura"  o "juntapalabras" y se criticaba el daño que, según este autor, habían hecho las vanguardias del siglo XX al arte literario en general.
Decía nuestro autor que hoy día cualquiera podía considerarse "poeta" inventando un par de metáforas y llorando, explícitamente o en textos sin aparente sentido, sus penas de amor, de desamor o sus incapacidades sociales.
Mientras, para ser considerado poeta de verdad, es decir, académicamente, el poeta debe crear un "universo poético personal", con sentido y de largo recorrido.


- El título de esta reflexión es suficientemente explícito acerca de mi opinión sobre este asunto y no pienso extenderme mas. YO NO SOY POETA.